jika aku mati

Jika aku mati, mungkin aku akan mereguk sepi yang lebih dalam dari palung Mariana

Aku mungkin mendengar teriakan-teriakan kesedihan penghuni neraka, 

dan pesta pora orang-orang di surga. 

Jika aku mati, tubuhku akan porak pranda, ulat-ulat melumat, bakteri dan kuman mengeroyok daging dan urat.

Jika aku mati, sel-selku bertaburan, hinggap di daun dan hutan, 

bersatu bersama rinai, 

mengering di bawah matahari, 

menjadi satu warna dengan birunya samudera, atau menjadi makanan ikan-ikan gatul di comberan.  

Aku tidak tahu soal jiwa, 

Aku sungguh buta soal ruh, 

apalagi soal kehidupan baka.

Mungkin, jika aku mati, melihat dari atas sana, sehari-dua sampai sebulan-dua,

Kerabat dan kawan sejawat menangisi kepergainku,

Lalu setahun dua, mereka mengenangku

Seterusnya, tinggallah hanya nama di nisan.

Jika aku mati, dunia akan tetap seperti biasa berjalan.

Ciputat 18 April 2021