Detak teratur jam dinding, bunyi tuts komputer, dan bayanganmu di bawah lampu.
Hujan bulan juni mereda, bulan sabit tergantung berkabut, malam sudah terasa dingin tanpa kipas.
Anak-anak tertidur, sesekali terdengar malas motor-motor menyongsong kejauhan, lalu hilang pada sepi.
Kebisingan putih mengantar kantuk, tetapi pikiran aktifku berkelana.
Kita menikah, kimpoy, lalu aku melahirkan anak-anak lucu, kau jadi bapak.
Kita menulis cerita; bernyanyi lagu yang sama, berdebat soal wortel yang dipotong miring atau bulat, merespon gerakan bercinta, bertengkar dan berkomitmen untuk berdamai.
Enam tahun berumah tangga, setiap hari adalah pengalaman baru bagiku.
16 juni 2021
No comments:
Post a Comment