Tidak cukup

Aku tidak tidur dan menangis sangat banyak malam ini

Apa ya g terjadi jika aku mati? Jika aku gila? Jika aku tidak pernah ada? Aku ini apa?

Pertanyaan memberondong seperti peluru yang melesat dari seorang amatir yang menembak. 

Peluru-peluru itu menuju ke arah tak tentu; ke mana-mana, ke jantungku, ke dadaku yang cekung dan saraf otakku yang tidak tersambung baik.

Aku kira akan mati dan selesailah persoalan. Ternyata aku hanya setengah mati, diriku yang setengah masih bergelora menapak di bumi dan makan nasi dengan lahap.

Kata mereka aku berlebihan. Berhentilah bertanya dan jangan membesar-besarkan!

Ah, andai jiwaku semudah itu, kataku

Ciputat 19 sept 20