Cerita tentang orang gila

Sepertinya malam tidak bergeming; tidak menua atau menjadi sore

Orang yang menunggu mati, menyerah pada waktu;

menunggu semuanya berhenti dan setan-setan di dada tidak bisa berbisik lagi

Aku melihamu semakin renta, semakin lemah dan siap pada ketiadaan

Luka-lukamu sudah menjamur menjadi kanker, meracuni perasaanmu yang semakin pahit, dirasa cukup sebagai bekal bagimu menemui ajal

Aku meresap pada titik air di matamu, membaca garis kening, pertanda rumitnya pikiranmu

Aku merasuk pada tulangmu yang bungkuk, yang terlatih menahan tangis dan tertimbun di jantung

Omelan ibu tiri selalu terngiang seumur hidup, cukup membuatmu limbung pada perjalanan

semua kenangan-kenangan saat kecil, masa muda dan usia senja, harapanmu... akan musnah dan menjadi amal kesabaran di liang lahat

6 Agustus 2021