Di Antara Tanganmu, Aku Pulang

Aku jatuh cinta

pada tanganmu—

tangan yang besar,

namun selalu belajar lembut

saat menemukan tanganku.

Ia hadir sebagai pagi

ketika bermain dengan tawa anak-anak kita,

menjadi senja

yang memijat lelah tanpa suara,

menjadi malam

yang merayu dengan sabar,

dan fajar

yang memaafkan

tanpa perlu alasan.

Aku menyukai caramu menggenggam—

erat,

namun tak pernah memaksa.

Kau tak menarikku dengan kuasa,

kau menuntunku dengan rasa.

Di dalam genggaman itu

ada tenang yang menetap,

ada janji yang tak perlu diucapkan,

ada keberanian

untuk melangkah bersama

meski dunia sering rapuh.

Di hadapanmu

aku belajar menjadi rumah

yang lebih teduh:

menurunkan nada,

melembutkan kata,

mengganti perintah

dengan pengertian.

Jika kau melihatku diam,

ketahuilah—

aku sedang bertumbuh,

menyulam diri

agar pantas tinggal

di dalam cintamu.

Kadang dunia menakutkan,

memperlihatkan cinta yang runtuh

di balik senyum yang rapi.

Namun setiap kali

tanganmu menemukan tanganku kembali,

aku tahu—

kita memilih berakar,

bukan sekadar bertahan.

Semoga pernikahan ini

dilindungi dari gaduh,

dijaga dari lupa,

dan ditumbuhkan

oleh kesetiaan

yang sederhana namun setia.

Terima kasih

karena selalu pulang,

karena menjaga dirimu

demi kita,

dan karena di antara tanganmu

aku selalu tahu

ke mana harus kembali.