warisan yang tak kupilih

Suara berisik,

makian dan teriakan

masih terkam di kepalaku,

menjadi gema

yang membuatku gemetar

bahkan ketika rumah telah sunyi.

Sepotong masa kecilku

gelap dan pengap,

dipenuhi kata-kata tajam

yang saling dilempar

tanpa pernah memikirkan

aku yang mendengar.

Dari kedua orang tuaku

aku menyaksikan permusuhan

yang tak menemukan ujung,

maaf yang terasa terlalu mahal,

maklum yang terlalu berat,

dan pengertian

yang tak pernah benar-benar diusahakan.

Aku belajar lebih cepat dari seharusnya:

bahwa cinta bisa melukai,

bahwa ego sering menang

atas empati,

bahwa orang dewasa pun

bisa sangat kejam

saat menolak bercermin.

Dari mereka

aku mengenal sisi gelap manusia—

keegoisan yang dibenarkan,

kejahatan yang disamarkan

atas nama luka masing-masing.

*Anak dari Pertengkaran* 

Aku membenci suara yang pecah

di antara dinding rumah

tempat seharusnya aku belajar merasa aman.

Aku membenci caramu, Ibu dan Bapak,

menarikku ke medan perang

memintaku memilih,

seolah cintaku harus dibelah dua

agar kalian merasa menang.

Hubungan kalian yang kusut

bukan tanggung jawabku,

tapi akulah yang memikul reruntuhannya setiap malam

dalam dada yang terlalu cepat belajar takut.

Dari emosi kalian yang tak stabil,

aku tumbuh menjadi sunyi,

meragukan dunia,

meragukan diriku sendiri,

belajar berjaga bahkan saat lelah.

Jika marah boleh bersuara jujur,

maka dengarlah:

aku tidak meminta lahir

untuk menjadi penyangga luka kalian.

Namun aku masih di sini—

anak yang terluka,

tapi sadar:

bahwa kesalahan kalian

bukan takdirku.

Dan suatu hari,

aku akan belajar mencintai

tanpa harus saling melukai.

Masa kecilku sangat sunyi,

menyedihkan, kosong, dan nyeri,

seperti ruangan tanpa jendela

yang tak pernah tahu

bagaimana rasanya cahaya.

Aku tidak pernah benar-benar dicintai,

atau setidaknya

tidak dengan cara yang membuatku merasa cukup.

Ibuku jarang berbicara padaku,

kecuali untuk menyuruh,

kecuali saat aku dibutuhkan,

bukan dirindukan.

Aku bertanya pada diriku sendiri:

apakah aku anak durhaka?

Padahal aku tahu,

aku diberi makan dan minum,

tapi dengan perhitungan,

dengan suara tinggi,

dengan makian yang menusuk

lebih dalam dari rasa lapar.

Aku tidak mengerti

seperti apa cinta yang hangat,

yang menenangkan,

yang tidak membuatku takut

atau merasa berutang untuk hidup.

Aku tumbuh dengan keyakinan keliru:

bahwa aku jelek

karena tidak disayang,

bahwa ada yang salah denganku

hingga kasih tak pernah betah tinggal.

Padahal kebenarannya

bukan aku yang gagal dicintai,

tetapi mereka

yang tak tahu caranya mencinta.

Dan anak kecil itu—aku—

tidak durhaka,

ia hanya terlalu lama menunggu

dipeluk.

30 Desember 2025